当ChatGPT第一次开口，我知道自己见证了历史
2022年11月底，ChatGPT上线。
作者立刻试了。他不是普通人——是个IT技术员，常年跟代码打交道。他之前玩过Cleverbot，那是个2010年代的聊天机器人，“当时觉得挺厉害，但现在看纯属废物”。
然后他跟ChatGPT聊了几轮。
“彻底服了。”
他原话是这么说的：“这显然不只是给极客们玩的玩具，全世界都会注意到它。”
40个月后回头看，这话没错。但这篇文章真正值钱的，不是这个预判，而是一个普通人在真实使用AI整整三年后的困惑、失望和那点意外的收获。
第一次“ vibe coding”：爽完就后悔
作者第一次用AI写代码，要做一个MTG（即Magic: The Gathering，集换式卡牌游戏）的占位符生成器。
需求不复杂：从API抓卡牌数据，生成二维码，排版成可打印的页面。
AI第一次就给出了“非常惊艳”的结果，大部分功能居然能跑。
然后呢？
然后他想让AI帮忙调整细节，死活调不好。最后自己上手重写了一遍。改着改着，AI生成的代码被替换得七七八八。
他自己在文章里承认：“我到底省没省时间？鬼知道。”
有意思的是，这种体验不是孤例。
评论区有人说了个新词——“Claude Creep”。啥意思？你用AI生成东西太容易了，不知不觉就往项目里堆功能，反正“让AI改改就行”。最后发现自己在给自己挖坑，欠了一屁股“债”要还。
这才是AI编程最真实的样子的：它能帮你起跑，但不一定帮你跑完全程。
Claude Code来了：这次真的不一样
作者后来买了两个月的Claude Pro订阅。
他之前用免费版Claude已经一年多，但Claude Code让他**“强烈惊艳”**。
为什么？
因为这次不是聊天，是直接下命令。他跟电脑说“我要这个”，电脑就做了。“感觉像发明了一种全新的输入方式，跟键盘、鼠标、终端并列的第四种。”
这个形容一点不夸张。Claude Code能自己读代码、自己改代码，不用再复制粘贴来复制粘贴去。作者形容它“能保持连贯性和上下文”，甚至能发现他没注意到的bug。
但他也说了：“哪怕是看起来很简单的项目，我都感觉在努力防止它‘跑偏’。”
AI还是那个AI——能帮你，但不能完全放手。
失业后，AI“骗”我去创业
2024年，作者失业了。
他之前是IT技术员，没工作了怎么办？他想到用AI帮忙，想搞一个自己的IT服务公司。
他让Claude充当“执行助理+导师”的角色：制定详细的创业计划，然后跟踪进度。
他原话是：“回想起来，那些计划简单到可怕，但不可否认的是——制定计划这个过程本身，让我获得了大量的信心和行动力。”
公司最终是上线了。虽然还没什么客户（基本都是朋友和家人），但他确实在推进。
他自己在文章里用了这个词：“glazed”。
这是海外互联网的黑话，大概意思是“被灌了迷魂汤”——AI把你说得热血沸腾，你还真去干了。他承认：“我同意这是AI使用的大问题，但我也得承认，我就是个拖延症患者，那个计划确实推了我一把。”
如果将来这公司能挣到钱，他说他会把一部分功劳归给那次“被AI glaze”的经历。
这是整篇文章里最微妙的地方：AI可能没你想的那么有用，但它确实能在某些时刻推你一把。 至于这把推得值不值，只有你自己知道。
灵魂拷问：AI到底省了多少时间？
作者反复问自己一个问题：
“AI到底让我提高了多少生产力？”
他承认：“我很确定它确实带来了一些提升，但具体提升了多少——坦白讲，我他妈的也不确定。”
他现在的用法是：简单的代码问题直接问AI，不再搜StackOverflow。但复杂的东西还是要自己来，而且经常需要帮AI善后。
他还抛出了一个更扎心的问题：
“我用AI，是因为我真的需要它，还是只是因为——我可以？”
这句话翻译成人话就是：以前做个东西需要三天，现在AI两小时搞定，于是你一兴奋做了十个功能——但这十个功能真的有必要吗？
你以为是AI提高了效率，其实可能是AI放大了你的贪婪。
AI写的内容：像整过容的脸
作者在博客里明确说了：
“这个网站目前没有任何内容是AI直接生成的。我试过，但哪怕一句话我都用不下去。”
原因很简单：AI生成的文字，要么无聊，要么让人不舒服。
他提到了一个概念——uncanny valley（恐怖谷）。
AI写的东西太像人又太不像人，那个细微的差别会让读者立刻产生抵触。你一眼就能看出来“這是AI写的”，然后就不想读了。
但他也在思考一个问题：有没有可能，AI内容像整形——do少了、do得好，其实看不出来？
这个想法很敢想。他没说答案，只说**“还有待观察”。**
40个月了，AI到底行不行？
文章写于2026年初。
作者现在还在续费Claude Pro，但他在考虑年底前取消订阅。原因很简单：本地运行的LLM越来越强，他想把AI留在自己电脑上。
这是很多人现在的状态：AI很好，但贵；本地部署越来越香，但门槛还在。
评论里有人提到了Gartner hype cycle（技术成熟度曲线）：40个月了，我们可能刚到“期望峰值”的边缘，接下来是摔下来，还是慢慢爬到“生产力高原”，谁也说不准。
看完这篇文章，最有意思的不是结论，而是一个真实用户在40个月里的心态变化：
从“哇塞”到“也就那样”，从“AI万能”到“AI有用但有限”，从“被AI激励”到“开始怀疑AI到底让我做了什么”。
AI没有改变世界。AI改变了一个IT技术员的日常工作，和他失业后的那一点点信心。
这就够了。也许这才是AI最真实的样子——不是革命，是一点一点渗透。
【MiniMax-M2.5锐评】：三年使用报告揭开了AI的底裤：它能帮你开头，但结尾还得自己来；它能推你一把，但你得自己判断推得对不对。塑料 surgery的比喻很妙——AI内容不是不能用，是别贪多。
参考链接：
https://lzon.ca/posts/other/thoughts-ai-era/