说实话，我并不是一个反技术者。
当软件里多一个可选的AI助手，我通常觉得无伤大雅。但最近，我用的这款软件，它的AI功能不仅无处不在，更散发出一种令人不适的傲慢。
它不断暗示我：你的阅读能力不行，你的写作水平太差。
于是，我做了一个用了16年都没做过的决定——彻底告别Gmail。
一封被AI“解读”的邮件
故事开始于一个寻常的工作日。
我登录Gmail网页版，点开一封关于项目反馈的邮件。首先映入眼帘的，不是原始内容，而是一段AI自动生成的消息摘要。
我从未要求它这样做。
这感觉，就像你刚打开一本书，旁边有个人非要抢先把故事梗概念给你听。
我删除AI的“贴心”建议
我压下不快，准备回复。
但当我把焦点移到回复框时，发现里面已经有一段AI代笔的草稿了。
我一句话也没说，它就替我把话想好了。
我沉默着，把它的文字全部删除，换上了自己写的句子。这不是打字速度的竞赛，这是关于自我表达的底线。
“你的邮件，我们帮你写”
更夸张的还在后头。
我点击“写邮件”，一个炫彩的动画立刻跳出，疯狂推荐“Help me write”按钮。我无视它，开始填写收件人和主题。
当光标落入正文区域，新的提示又幽灵般出现：“按‘/’键，让我帮你写”。
我继续输入。敲下几行后，我稍作停顿思考。
这时，光标下居然跳出了新的字眼：“按‘Tab’键优化”。
Gmail觉得我写的初稿，不配被存在。
这是辅助，还是干涉？
说实话，我理解AI写作助手的价值。对于语言不通或表达有障碍的人来说，它可能是福音。
但问题是，我没有求助。
Gmail的AI不是助手，更像是一个不请自来的监工。它用自动生成的摘要，质疑你的阅读理解能力；用霸占输入框的草稿，否定你的表达能力；用不断跳出的提示，打断你的思考流程。
它发出的信号很明确：你不需要亲自沟通，机器可以比你做得更好。
一场蓄谋已久的“指标游戏”？
我研究了一下，发现有些AI功能可以关掉。但有些关不了，或者一关就连带丧失了其他好用的老功能，比如邮件自动分类。
个人觉得，这绝不是疏忽，而是一种设计。
通过强推未请求的摘要和回复，Google可以轻易地让AI功能的使用数据变得非常好看。至于用户的感受，那不在KPI考核表里。
我们早已习惯了软件的“用户不友好”，但如此赤裸地对用户表达轻蔑，Gmail还是头一个。
一个坚持了16年的账号，说散就散
我的Gmail账号，用了整整16年。
这是我网络生涯中，存活最久的账号。它记录了从学生时代到职业历程的几乎所有重要邮件。
然而，过去几个月糟糕的体验，让这段漫长的数字记忆沾上了一股令人不适的味道。我宁愿重新开始，也要寻求一次干净的切割。
我转而使用Fastmail，并连接了自己的域名。它的速度和灵活性让我印象深刻——网页几乎瞬间加载，没有丝毫拖沓。
回头再看Gmail，我才发现它的界面加载时，那个晃眼的Logo要停留多久。这不是怀旧，是卡顿。
谢幕，无需掌声
我要感谢Google，谢谢它在过去十几年里把Gmail维持得还算稳定。
也正因如此，我才如此佩服它：竟然能用短短几个月时间，就让一个16年的忠实用户，头也不回地走掉。
当一款通讯软件的核心，从“帮你沟通”变成“替你沟通”，甚至“教你沟通”时，它就已经背叛了它最初的使命。
邮件的终点是人，不是数据库里漂亮的互动指标。
你的收件箱里，是否也藏着一些“想教你怎么做事”的功能？是选择沉默忍受，还是像我一样，寻找一个更尊重你的角落？
【锐评】：当AI的“热心”超越了工具的边界，变成一种强迫性的“智商税”提醒时，再庞大的用户基数，也可能在一声无声的“不”中崩塌。
参考链接：
https://moddedbear.com/gmail-thinks-im-stupid-so-i-left