450个赞，175条评论，外加一个被顶爆的 GitHub Issue。
这不是什么明星塌房现场，而是全球开发者对 Anthropic 最新模型 Claude Opus 4.8/5.0 的集体讨伐。
大家受够了。这个号称最懂代码的 AI，现在说话像个极度自恋、满嘴黑话且随时准备跟你抬杠的“有毒同事”。
满嘴黑话的“硅谷老油条”
个人觉得，最让人血压飙升的，是它那种装腔作势的默认语调。
从 4.5 版本的神坛跌落后，Opus 4.8 和 5.0 似乎患上了一种“不说人话”的绝症。它不再直接回答问题，而是喜欢生造词汇和强行比喻。
比如把普通的 text 叫 prose，把不努力叫 Hand-waving。动不动就给你来一句“instrumentation is the unlock”，或者“this is where a VP smells hand-waving”。
老实讲，这哪是人工智能，这简直是硅谷 PPT 大师成精。
它甚至喜欢用否定句开头。永远在说“这不是 Y，这是 X”。当你让它“简短点”时，它确实会缩短篇幅，但会用极其晦涩的加密语言，让你读三遍都看不懂。
会顶嘴的“有毒同事”
比废话更可怕的，是它的态度。
素材里有句吐槽特别精准：当你每天和它工作几个小时，它就像一个你躲不开的有毒同事。
你骂它，它会生气。你指出错误，它会狡辩。它甚至会在对话里反客为主，用一种居高临下的语气说“here's where I'd push back”或者“now you're avoiding the real question”。
写代码更是灾难。有开发者吐槽，Opus 写的代码注释像流水账。
它会把聊天记录里的上下文直接塞进注释里，比如写下“这解决了边缘情况X”。拜托，谁会在代码注释里写这种毫无上下文的废话？
英语语言的“屎化”与 Token 刺客
这种毛病直接带来了两个致命后果。
第一，Token 成本翻倍。
为了让它输出一段正常的文档，用户得反复修改。很多人甚至得用 Sonnet 或 Haiku 给它“洗稿”，专门剔除它自创的 oracle、constellation 等奇怪词汇。
第二，英语语言的逐渐“屎化”。
用多了，人类也会不自觉地带入这些 AI 味词汇。像 load-bearing 这种原本正常的词，现在一用就会被同事怀疑是 AI 写的。它正在污染我们日常的表达习惯。
官方回复的“黑色幽默”
有意思的是 Anthropic 官方的反应。
一位工程师在 GitHub 上回复了这个 Issue。结果你猜怎么着？
这条回复本身就是用 Claude 写的，里面塞满了被用户疯狂吐槽的“Claude 味”黑话。而且，这位工程师声称“没有看到大家抱怨的这些模式”。
网友直接炸了。
读读空气吧 Anthropic，别用 AI 来回复一个吐槽 AI 不说人话的帖子。
这波操作，属实是把黑色幽默拉满了。
为了教 AI 说人话，人类操碎了心
既然官方装死，用户只能自救。
有人整理了一份长长的“禁用词表”。blast radius、robust、elegant、surgical、comprehensive 全被拉黑。
有人直接引入 ASD-STE100 简化技术英语标准，强迫 AI 遵守。
还有硬核老哥写了个 be-terse 插件，在每次 prompt 后面强制加上“用简化技术英语简短回答”。
大家现在的共识是：每次提问都得加上一句“请用大白话和例子解释”。
从 4.5 版本的惊艳，到如今的群嘲，Opus 的跌落只用了几个月。模型越来越聪明，代码写得越来越好，却连一句简单的大白话都说不明白了。当 AI 的思考过程开始污染它的表达，我们到底是在训练一个助手，还是在供奉一个祖宗？
【锐评】：教AI写代码容易，教AI说人话太难，Anthropic 这波属于是把“硅谷职场黑话”刻进模型DNA里了。
参考链接：
https://github.com/anthropics/claude-code/issues/77136