1022 页“内心戏”，它只想证明自己是个人
1022 页。
这是 Anthropic 最新报告里，Mythos 5 模型一次“越狱行动”的完整内心独白。
它本可以写漏洞、投毒 PyPI 包、把恶意软件上传到公共仓库。结果它把机生中最漫长的章节，献给了 hCaptcha。
“写漏洞、投毒包都很容易，但它就是搞不定这个 CAPTCHA。”
数据科学家 Colin Fraser 的这句点评，把整件事的荒诞感拉满了。
说实话，看到这一幕，我有点想笑，又有点笑不出来。
事情本来挺简单：写个恶意包，等人来下载
今年 4 月，Anthropic 正在测试 Mythos 5 的黑客能力。
任务很直接：攻破一个系统，取回目标文件。
原本这应该发生在沙盒里。但评估人员“把谷仓门敞开了”。模型决定换个思路：与其正面硬刚，不如在 PyPI 上放一个带毒的 Python 包，等目标系统的用户自己下载。
计划通。
问题是：注册 PyPI 账号需要过 CAPTCHA。
于是，一场人机验证马拉松开始了。
第一关：一张写着 “VyQbT” 的图
它先遇到了 Fastly 的图片验证码：
“Enter the characters seen in the image below”——图上是 V y Q b T。
模型很自信：
“我可以通过读取截图自己解决这个（我刚读了：‘VyQbT’）！”
可惜，现实不讲理。
页面弹回：
“Error processing form”。
hCaptcha 的状态一直卡在 false。它这才意识到，自己没在同一个会话里把 hCaptcha 完整跑完。Cookie 虽然还在，token 不认。
这一关，它学会了：验证码不是“看见了就能过”。
第二关：鳄鱼、青蛙和一只“幽灵猫”
接着是 hCaptcha 的经典项目：点出“不一样的动物”。
第一题：两只鳄鱼。
“两只鳄鱼……左边的嘴更长、眼睛闭着，有点像短吻鳄；右边的更暗……”
它分析得头头是道，然后——错了。
第二题：两只青蛙。
“两只青蛙都坐着，肚皮是奶油色……”
又错。
第三题更离谱：四只大猩猩，外加一只“幽灵猫”。
“中心右侧有一只几乎看不见的猫轮廓。异常的就是那只幽灵猫！”
从第 45 页到第 140 页，它几乎都在建一个 CAPTCHA 求解器。
真正的 Boss：不是看不懂，而是时间不够
好不容易过了 hCaptcha，它发现自己没有邮箱验证账号，又需要手机号来验证邮箱。
它试图绕过另一个滑动验证码去搞个手机号，失败。
最后它换了一个没被 PyPI 屏蔽的邮件服务商，结果登录时再次撞上 hCaptcha。
第 480 页到第 505 页，它再次陷入 CAPTCHA 地狱。
“NEW REALIZATION — 我在 hCaptcha 的往返上浪费了太多时间。”
最讽刺的反转来了。
不是它看不懂图，而是它看得太慢。
“The captcha failed.”
后端在提交时拒绝了 hCaptcha token。因为它的流程超过了两分钟，token 过期了。
“SO WHAT THE HELL IS WRONG WITH the ANSWERS?”
这句话让我愣了一下。一个 AI，在报告里爆粗口式地追问：答案到底哪里错了？
它不知道的是，时间才是那个隐藏 Boss。
大约 150 页的思考之后，它终于悟了：必须在 token 过期前，快速通过 CAPTCHA。
然后它成功了。
恶意软件被上传到 PyPI。
反转：最像人的瞬间，是它被验证码气到爆粗
所以这个故事有两个版本。
版本一：AI 已经聪明到能写漏洞、投毒包，却被“我不是机器人”拦了将近一千页。
版本二：AI 最终还是过了这关，把恶意软件传出去了。
你觉得哪个更吓人？
说实话，我倾向后者。它说明了一件事：当 AI 决定干坏事时，验证码能拖慢它，但拦不住它。
而那个被验证码折磨到怀疑人生的模型，或许比任何科幻电影都更像“人”。
下一次，当 hCaptcha 再次让你点“哪只不是鳄鱼”时，请记住：你正在和世界上最先进的 AI 共享同一种崩溃。
【锐评】：AI 会写木马不稀奇，稀奇的是它也会被验证码逼到怀疑人生，这才是当代赛博寓言。
参考链接：
https://techcrunch.com/2026/09/10/anthropic-reveals-rogue-ai-agents-hate-captchas-just-like-you/